圖/路透
如果這一連串的高得分有傳達出什麼意義，那就是它顯示出布萊恩正在尋找自己的極限。而他之所以能夠在球場上繳出如此高水準的表現，是建築在多年以來追求極致的訓練之上。
首先，他的足下功夫堪稱完美，他有一系列以軸心腳為中心踩出往前方或反向轉身的步伐，加上刺探步和假動作，讓他常常能夠在邊線或底線的狹小空間中，找到出手投籃的機會，在防守者頭上命中各種不可思議的投籃。而他能夠施展出這些獨門武功，是因為他花費了難以計算的時間在鑽研每個偉大得分手的影片、與溫特討論腳步以及和威斯特討論過不下百萬次的重要細節上。像是手肘與額頭在出手時要保持幾度角才能投出完美的一球，他也想討論出個答案。
儘管那些年他麻煩纏身，與歐尼爾的衝突也從未間斷，但布萊恩依然在許多強敵心中建立起強大的形象。因此他為了重建球隊與自己的名聲而付出的努力，才會在每個夜晚成為NBA的焦點；也因此即使他也有過在眾目睽睽之下陷入掙扎的時刻，卻依然能贏得其他NBA從業人員的尊重。」每當我們跟他們交手，比賽又十分膠著的時刻，我們就會對他嚴加看管，「馬刺總教練波帕維奇一邊憶當年一邊說著，」但他還是有辦法靠著急停或後仰跳投，在右側四十五度角或底線越過所有人並把球投進。回過頭來，他還會對我們微微一笑。
而在他的爆量得分之下，人們往往會忽略他每個晚上在防守端付出的大量心力。
「比賽中，有時候他會決定親自防守某個正在他們球隊防守下持續得分的人。」波帕維奇說明，「然後他總能把那傢伙完全封鎖。很少人會稱讚他的防守，但他確實在防守端投入了許多。」
許多像波帕維奇一般欽佩布萊恩的人，都知道是什麼特質讓布萊恩在球員中鶴立雞群，這些特質就是「他強韌的心靈、意志力以及在一場接著一場的比賽中承擔責任的能力。」
「這些特質成為科比這樣的偉大球員與普通球員之間的分水嶺」，波帕維奇闡述自己的觀點，NBA有許多好球員，但他們的表現很不穩定，他們大概要每三場才能打出一場好表現。只有意志特別堅強，並有著日復一日為球隊挺身而出的責任感，才能在每場比賽做出穩定的貢獻。這也是科比與其他球員的區別。
與波帕維奇經歷過許多和布萊恩交手的偉大戰役，鄧肯也認為布萊恩有著上述的特質。」是他不服輸的競爭天性，讓他每場比賽都全力以赴，他解釋，「每個夜晚他都想要成為比賽中的最佳球員。」
加西杜埃納斯在湖人工作的這麼多年以來，見過的湖人球員多如過江之鯽，然而特別在乎比賽的卻寥寥無幾。威斯特是其中之一，魔術強森亦同，而布萊恩，當然也名列其中。
薛佛也看到了布萊恩的這項特質。這些年來，他是最受菲爾．傑克森信任的心腹，也以助理教練的身分替菲爾．傑克森在執教公牛與湖人期間完成了許多重要的任務。很有想法、深思熟慮的薛佛，很尊敬溫特，也對菲爾．傑克森忠心耿耿。經過在教練團耕耘的這段漫長時光後，如今他成了布萊恩訓練時的貼身助教，這意味著他得二十四小時隨時待命。從許多方面來說，他在這兩支效力過的球隊就像加西杜埃納斯一樣，是團隊中的黏著劑，發揮出接合球隊人際關係的重要功能。
更棒的是，當訓練中的布萊恩要休息片刻時，薛佛還有源源不絕的喬丹故事可以分享給他。
「我們的確常常聊到喬丹的事」，薛佛回憶，「他會問我一些他在特殊情境下會如何處理事情的問題。」科比不只好奇籃球相關的事，也好奇當球隊正經歷著某些難關時，他會對隊友作何反應？他對於喬丹領導與管理球隊的方式很有興趣。」
薛佛也看得出來，布萊恩對於菲爾．傑克森教練團與三角戰術的回歸是感到高興的。「他喜歡在這個體系打球。」薛佛說。
布萊恩喜歡從一大清早就開始訓練，甚至休賽季期間也依然如此。
「所以我大概早上五點就要開車出門了，我們都是從橘郡出發的，要這個時間點出門，才能夠在夏天的黎明到來前就展開訓練。」薛佛回憶，「在這個年頭還想找到一個這麼刻苦訓練的球員，真的要非常好運才有機會。」
薛佛總是試圖打造出最完美的訓練計劃，其中包括飲食、重量訓練、身體狀況的調整與恢復。在他調教之下的球員，只要能夠完成計畫中百分之五十的進度，就已經達成他的期待了。沒有球員能夠百分之百地完成這項訓練計畫中的所有進度，但薛佛指出，布萊恩是最接近百分之百的人，而且不論是球季間還是休賽季都是如此。
「他是個了不起的傢伙，」薛佛更詳細地說，「比賽打完後，我們有時候要馬上飛到下一個城市，抵達目的地時可能都凌晨三點了，但他還是會找我去幫他做伸展動作或一些其他的訓練。他不會直接上床睡覺或休息，他就是閒不下來。」
同一時間，蕭也指出他們搭飛機時，布萊恩會在其他隊友睡覺的時候，研究他剛剛打完的比賽，重溫自己與球隊的表現。接著他會繼續看下一場比賽對手的球探報告，只有完成這些例行公事，他才允許自己休息。
蕭說，沒有任何一位NBA球員會像他如此投入。
布萊恩總是力求完美。「就算是像我這樣的人也會有對自己說『夠了，我要睡了』的時候」，薛佛說明，「但他對於籃球的付出，從來就沒有休止的時刻。」
即使他的年紀日漸增長，但他對自己的要求不但沒有放慢腳步，反而更加嚴以律己。
「他絕對是我至今合作過對籃球付出最多的球員了，」薛佛補充，就算是喬丹對於自我要求方面的態度與布萊恩十分接近，但在日常生活中的努力，卻沒有人比得上布萊恩。
如果喬丹出現連續幾場比賽手感不佳的情形，那麼隔天早上，準備上班的薛佛就會在來到公牛的訓練體育館時，聽到這位明星球員練投的聲音。
薛佛說，「如果有需要的話，喬丹就會進行額外的訓練。但科比一直都有在做這樣的訓練。他為了成為最優秀的籃球選手而奉獻的心力，對我來說是沒有人能望其項背的。」
因為與布萊恩朝夕相處的關係，薛佛不覺得布萊恩是個孤僻的人，也不是件讓人驚訝的事。有時候薛佛與家人吃飯時，會恰巧遇見在同一家餐廳用餐的布萊恩，而這位明星球員總是會走過來花點時間跟薛佛一家人寒暄。
不過布萊恩也會和聯盟中一些其他球隊的球員互動，就像過去的他與唐尼．卡爾一樣。文．貝克（Vin Baker）記得自己就曾碰巧和布萊恩搭上了同一班飛機，然後抵達目的地後發現布萊恩留下來等他，看看他需不需要一起搭車離開機場。
當年紐奧良黃蜂的年輕前鋒大衛．威斯特（David West），也記得自己與布萊恩有過類似的交集。
「有一次在洛杉磯打完比賽後，我正準備離開史戴波中心，」大衛．威斯特在二○一五年回想著當時的情景，「然後他走過來拍拍我的肩膀後說，『兄弟，你有在進步哦』。老天，這句話對我意義重大，這對我來說是件大事。」
「我那時年約二十四歲，還在試著尋找聯盟中最適合我的路。這是他第一次跟我說話，說真的，我嚇了一跳，他居然認識我，接著不但認可還讚美了我……幾年後，我們一起入選了明星賽，也終於有了近距離接觸的機會，並聽他討論自己對籃球的想法，這種感覺真的很棒。」
當今聯盟中的年輕球員幾乎都是過去十年在電視上看著布萊恩長大的。他在球場上的強悍與進取心，激勵了許多年輕球員，像是近年來在聯盟中發光發熱的拓荒者球星里拉德（Damian Lillard）以及職業生涯從溜馬出發的保羅．喬治（Paul George）。毫無疑問，布萊恩依然是個爭議人物，但他與他人互動的方式，讓他儘管在人生中經歷過這麼多的磨難與負面事件，卻依然讓其他球員的心中產生了欽慕之情。
而最能贏得這些年輕球員欽佩的互動方式，就是在球場上展現出旺盛的競爭意識。」一場在洛杉磯進行的比賽，我接下了防守他的任務，「對自己防守有信心的資深浪人球員巴阿穆鐵（Luc Mbah a Moute）回憶，「在第三節剩沒幾秒鐘的時候，通常不會和對手多費唇舌的我，卻在那時跟他講了些垃圾話。我跟他說，『我知道你的下一步會做什麼，這一球你投不進的』。然後他回我，『噢，我會得分的』。」
「我接著告訴他，『我完全摸透你會做什麼了，你等一下會急停跳投』。兩秒鐘過後，他假裝自己要突破上籃，但他運了一次球，便在我以為他會在多運一下的時候緊急煞車，而就在他急停但還沒跳投的剎那間，我聽到他對我說，『逮到你了』。」
「接著他出手，皮球也隨即應聲入網，接著他轉過身來看著我，開始笑了起來。他整場比賽暫停時間都在笑，就連我們回到場上時，他也笑個不停。我真的很生氣，都快氣炸了，為什麼我都知道他要做什麼，他卻還是有辦法在我的防守下得分呢？」
本文取自-堡壘文化《生來張狂》精選書摘
摘自第二十六章 一飛沖天（p.511～p.515）
