圖/路透
數據自身就是會說話的：
傑森-基德是僅有的13位在總得分（17529分，歷史第81）、總籃板數（8725個，歷史第54）和總助攻數（12091次，歷史第二）三項統計上都排在歷史前百之內的球員之一。他不僅是這些球員中身高最矮的一個，還是歷史第二位的搶斷手（2684次)
但當基德將於當地時間9月7日榮登奈史密斯籃球名人堂之時，與其相關的可就比數據要多得多了。基德NBA生涯的獨一無二之處分別在於他的視野、影響力、領導力和成功轉型。
“足球式”的非凡視野
你是不會憑撞大運就拿到超過12000次助攻的。可如果你球權夠多的話，沒有大師級別的傳球能力也一樣能刷出不少的助攻數。但是基德並不是這樣的類型，他可是那種在當今不多見的傳球高手。
當年的基德能看見別人看不見的傳球機會，也能以別人所沒有的勇氣把球傳過去。他明白防守人即將到達的位置，也知道如何（用視線的調轉）把他們調動到他中意的地方。
他在轉換進攻中會發揮出自己最大的能量。基德在籃網時期的許多高光時刻也都是他為理查德-杰弗森、克里-基特爾斯、肯揚-馬丁和文斯-卡特們送出妙傳，讓隊友們完成上籃或暴扣的鏡頭。他能一次次送出精妙的打板空接，能通過在球上施加旋轉而讓其避開防守人，還可能是NBA歷史上最富產量的背後傳球大師。
當被問及他的視野時，基德將之歸功於他踢足球的經歷。他六年級時一直在踢足球，直到時間安排上的矛盾讓他被迫只能打籃球和棒球後才作罷。他和同樣在2018年入選名人堂的史蒂夫-納什還討論過足球對他們腳步和傳球能力的影響。
“足球是一項非常依賴傳球引導的運動，”基德對NBA官網的記者說道，“你必須要會傳球，也必須能在狹小的空間內傳球。這關乎於傳球和移動，因為你在傳出球後就能繼續跑動了。”
基德為了繼續自己的籃球生涯而不得不放棄了足球，但參與這項運動的經歷卻很好地在另一項運動中幫到了他。
場上的影響力
基德在二十出頭時就成了精英級別的運動員，到了38歲高齡還能隨隊贏得總冠軍。不過他最好的年華還要數在新澤西籃網隊效力的時期。
在1999年的夏天，羅德-索恩還是聯盟辦公室中的一位高管，並且是美國籃協男籃高級委員會的成員之一。他當時正在波多黎各觀看美洲男籃錦標賽，那屆賽事中美國隊以十戰全勝、場均淨胜32分的巨大優勢奪得冠軍，而基德彼時正與加里-佩頓搭檔出任先發後場，並且在助攻數上領跑全隊。他的表現深深地吸引了索恩。
“每個人都被傑森所吸引，”今年同樣入選名人堂的索恩對官網記者說，“他雖不是話語權上的領袖，但仍然是場上的領導者。聯盟中所有的頂級球員都想和他一起打球，因為他願意傳球、願意做一切能幫你贏球的微小工作。我也在那個夏天成為了他的狂熱粉絲。”
又過了兩年，也就是索恩上任籃網總經理一年後，他與太陽隊搭上了線並希望將基德帶到新澤西，太陽對此也是大開綠燈。事後看來，這次以斯蒂芬-馬布里為代價得到基德的交換可謂是NBA歷史上最賺的交易之一了。
當基德來到新澤西後，他立刻就表示會率網隊打入季后賽。在那個時候，網隊剛經歷了一個26勝的賽季，並且在加入NBA的25年中只進過7次季后賽。
“那可不是籃網隊當年的思考方式，”談到基德那大膽的宣言，索恩笑著說。
可基德卻用在訓練營中對地板球的一次次飛撲證明了他這一次是認真的，籃網也用季前賽中的寸土必爭展現了自己的態度。按照索恩的說法，“你能看到我們成為了一支好得多的球隊。”
“每個人都被傑森所吸引。他雖不是話語權上的領袖，但仍然是場上的領導者。聯盟中所有的頂級球員都想和他一起打球，因為他願意傳球、願意做一切能幫你贏球的微小工作。”
——羅德-索恩（促成基德交易的籃網總經理）
他們不只是“變得更好”了，而且變成了東部最好的球隊。他們在常規賽拿下52勝，並且在隊史上（從ABA時代算起）第一次打進了總決賽。
籃網的進攻效率從2000-01賽季的聯盟第25位提升到了聯盟第18位，防守效率更從聯盟第24上升至聯盟第二。那時球隊的戰績也從00-01賽季的26勝56負一躍為第二年的52勝30負，這是當時NBA歷史上第六大的戰績進步（共有959個球隊賽季被納入統計），即使到如今也仍然排在並列第十（共計1436個賽季）。 01-02賽季在現在也依舊是網隊42年曆史以來的最佳最佳戰績。
基特爾斯在之前一個賽季的傷停後回到了球隊，他們在選秀中又補進了杰弗森和傑森-柯林斯，還在自由市場上簽下了托德-馬克洛奇。馬丁在自己的第二個賽季裡成為了比新秀賽季更好的球員，更加健康的基斯-範霍恩也比00-01賽季多打了32場比賽。再加上基德的話，球隊的陣中已經擁有了五名樂透秀。
但要說2001-02賽季的籃網與前一個賽季的最大不同，那還是出在控衛這個位置上。
“當時還有一些其他的事情在產生作用，”索恩說，“但他才是那個催化劑。”
當時基德甚至還是聯盟最有價值球員的爭議人選之一，但他最終在MVP的投票中惜敗於馬刺球員蒂姆-鄧肯，屈居第二位。
網隊在2002年的總決賽中遭到橫掃，但第二年又重返了總決賽（包括在季后賽中的一波10連勝）並從馬刺手中搶下了兩場胜利。到了2004年，他們也讓當年的總冠軍活塞經歷了最為艱苦的一輪系列賽，直到基德在搶七戰中透支才最終敗北。後者在當年夏天就接受了微創手術。
他們再沒能接近過總決賽，但在基德效力籃網的六個完整賽季（從01-02賽季到06-07賽季）內，只有馬刺（65場）和活塞（63場）在季後賽中贏得了比籃網（43場）更多的勝場數，而籃網的這43場季后賽勝利已經占到隊史季后賽總勝場數（62場）的69%。
籃網也不是基德唯一在剛到之後就能產生巨大影響的球隊。在他的新秀賽季，獨行俠就比之前的一個賽季多贏了23場球；太陽也在迎來基德後提升了16個勝場；在他職業生涯的最後一個賽季，他又幫助尼克斯比前一賽季多取得了18場胜利；他教練生涯的菜鳥賽季，籃網在季后賽中贏得了遷入布魯克林六年來的唯一一輪系列賽；等到他轉投密爾沃基後，雄鹿也追平了01-02賽季的籃網和03-04賽季的掘金，獲得了NBA史上第十大的戰績進步。
沉默的領袖
這一點的影響力顯然要超出基德自身在傳球、得分、籃板和防守上的能力。基德是一位領袖，雖然他不是那種愛說愛講的類型，但他能激發出隊友的最佳狀態可不止是因為他能以恰當的時機和精度把球傳給他們。
“這傢伙是個非常非常有競爭性的人，而且從不會放棄。”索恩說，“他在場上的話不多，他確實不怎麼說話，只是努力打球。但他是很有競爭精神的。 ”
“他會鼓舞起隊員們的信心，不用一直說話就能激勵著大家在他的領導下團結起來。他就是能做到這點。很多人都說他能用自己打球和自我管束的方式來促使他們達到更高的級別。”
當時籃網隊的核心陣容很年輕，也容易受人感染，他們就此在場上最重要的一個位置上擁有了一個正確的領導人。
“看到一位球星在訓練中如此刻苦真是難以置信，”隊友盧修斯-哈里斯在01-02賽季前告訴《紐約時報》，“他從不會對你視而不見，就算你連續投丟四個球，他還是會把球傳給你。”
而就算基德沒有成為過新澤西時期的那個巨星，他也仍稱得上是一位領袖人物。他引領著獨行俠獲得了史上唯一的總冠軍，又開導著尼克斯取得了18年來唯一一個50勝的賽季（同時也是17年來唯一一個防守效率高於聯盟平均水準的賽季）。
“很多人都不明白的一點在於，你是可以從精神上成為球隊的助力的。”基德說，“當情況很糟的時候，所有人都會來看著你如何應對。你不一定要有飛快的速度，也不一定要能扣到籃才行，但如果你的精神強大，人們就能夠看見。他們就會覺得'沒關係的，傑森還沒慌，我們幹嘛要慌呢？
隨時間而轉型
當然了，基德在達拉斯取得的成就更多是與他的領導力相關。他之所以在38歲的高齡仍然能拿出有價值的貢獻，是因為他早在33歲就看到了自己所需要提高的地方。
在巔峰時期，快攻中的基德完全是一種賞心悅目的享受，所以他並不需要一手穩定的跳投就能成為MVP的候選人。
“在那個時候，”索恩說，“基德持球從本方罰球線衝到對方罰球線的速度不會輸給聯盟中的任何人，可能只有艾弗森算是例外。他有球在手的速度快得驚人，而且有著6尺4寸的身高和215磅的體重，身體非常強壯。”
但2004年的膝蓋手術奪去了基德相當部分的運動能力，而籃網在幾個月前引進的文斯-卡特又分走了基德的部分球權。基德明白自己需要成為一名更穩定的投手，於是就和籃網隊的投籃教練鮑勃-泰特展開了苦練。
“我知道文斯是來領導球隊的，”基德說，“我並不真的認為自己是被取代了，而是想著自己如何能成為球隊進攻中的一部分。所以我必須弄清楚怎麼投進那些空位三分。”
他最終摸到了門路，刻苦的訓練也沒有白費。在自己混跡聯盟前13個賽季的三分命中率只有33%的情況下，基德將自己職業生涯最後六年的三分命中率提升到了38%。雖然他的總命中率在這六年裡有所下降，但有效命中率卻比前13個賽季大幅提升，因為他在三分線外的出手增多了（也跟更準了）。
在名記比爾-西蒙斯近期的一次播客中，斯蒂芬-庫裡就表示，基德在職業生涯的每一個階段“都能掌握不同技能包的使用方法。”
“他成了一個完全不同的球員，”庫裡在談到基德生涯的最後幾個賽季時說，“但他仍然很有影響力，包括在進攻端的指揮調度，能站在弧頂找到處於空位的球員，還能自己命中空位三分。他在做到了這些後讓自己的職業生涯延長了三年，還拿到了一個總冠軍。”
基德也確實投進了一些很關鍵的三分，包括在獨行俠2011年奪冠之旅中，那於總決賽G5末節還剩1分26秒時刺出的封喉一劍。如果沒有之前幾年下的苦工，他也不會有這樣的成績。
“這有賴於他的心理素質，”索恩說，“以及他的才能。”
這是一次脫胎換骨的轉型。
“太陽是一支偉大的球隊，因為我是在那裡學會瞭如何贏球。”基德回答道，“然後去到籃網，我經歷了大概是職業生涯裡最好的一個時期。同樣，我在獨行俠變老了以後也能對比賽有所影響。雖然我不再是最主要的那個球員，並且不再有著速度和得分的能力，但我還能在心理層面有所建樹。”
這就是一位名人堂成員的職業生涯，不管怎麼說，基德的影響力都是實實在在的。他曾是一位精英級的運動員，一位MVP候選人，一位能讓球隊在攻防兩端都變得更好的球員，也是聯盟有史以來最聰明的球員之一。
