【專欄】曾被教練辱罵黑鬼！平權鬥士-Jabbar的年少奮鬥史

圖/ＮＢＡ

　　我跑來加州並非只為逃離正在撕裂全國的種族鴻溝，自己卻可以安心打籃球。我的目的是為了多了解自己，尋找我的聲音，弄清楚我可以如何出一份力量。我已長大到可以參加戰鬥，但我還不知道我的戰鬥形式為何。

　　我對自己不是那麼確定的原因，跟當時我們面對的議題無關。我全力支持爭取投票權、設立反貧窮計畫、檢討警察部門對民權的視而不見以及其他民權議題，對此我的態度堅如磐石。真正原因是一年多前發生的被背叛事件，把我某些信念打亂了，心理上仍然有點脆弱，變得有如驚弓之鳥和多疑。

　　我中學念的包亞紀念高中是家天主教學校，校舍是個用磚蓋成的十層樓建築，前身是家兒童醫院。我的學業成績和體育表現都十分好，但席捲全國的種族風潮也滲進了這個守衛傳統價值的堡壘。大約九百個學生中，像我們這樣的黑人學生只有十來個。多數白人同學從沒跟黑人小孩交往過，看我們的眼神老是帶著優越感。這要拜他們毛躁不安的父母之賜，而他們父母則是聽了太多保守派政客的煽動，以為所有黑人都是定時炸彈，早晚會爆炸，像一八三一年的奈特·杜納那樣，老在等待時機拿起草叉，要求自由和占領白人地主的莊園。

　　老師也好不到哪裡去。他們教學所依照的課綱，將所有提到黑人發明家、科學家、作家、藝術家以及政治家，全部刪除，難怪看到我在課堂上使用邏輯思維、能夠跟同學辯論時大為驚訝。我有白人朋友和白人隊友，但絕大部分學生選擇忽略我，我也同樣奉還，忽略他們。

　　膚色將我變成一個象徵，我的身高則將我變成一個標靶。

　　我從籃球找尋慰藉和目標。我的新教練唐納修只有三十歲，對於我的加入球隊興奮異常。那時我仍十分青澀，熱忱有餘但球技還不足，不過才十四歲的我身高已是六呎十一吋，他以極大耐心教導我籃球的基本功夫，用不了多久我們校隊開始橫掃紐約市了。他是個嚴格的師傅，不喜歡我們的表現時從不害怕高聲責罵。他也經常開車接我上學，在車上會聊聊生活中的瑣事。他也帶我去麥迪遜廣場花園看職業籃球比賽，確保我看到羅素和張伯倫打籃球。

　　「路，有一天場上的也可能是你。」他說。

　　「是呀，你說了算，」我說，儘量顯得謙虛點。但私下裡我不覺得我「可能」像他們，我知道我「將會」像他們，也許比他們厲害呢。

　　「只要你像現在這樣努力學習，我給你打包票，有一天你必定會在這裡打球。」

　　有一天。對青少年來說，這說法好像是很久、很久以後的事。

　　但我對唐納修教練有信心。他將我從新鮮人隊抓出來放到正規校隊裡，這是很罕見的殊榮。他甚至讓我穿三十三號球衣，知道那是我最喜歡的號碼，因為我最喜歡的美式足球球員，即紐約巨人隊的梅爾·特里普列特球衣就是三十三號。所以雖然一開始我跌跌撞撞地，但終於諸事順利，我們無人能擋。

　　我從來沒見過像唐納修教練那麼想贏球的人。到了UCLA，我經常深入思考唐納修和伍登在教球風格和態度上的差異。唐納修擁抱的是「焦土」哲學，相信羞辱我們、取笑我們，把我們弄得尷尬難堪是一種燃料，可以推動我們團隊進步。伍登則相信自發性爭取好表現的榮譽感加上對團隊的忠心才是燃料。

　　雖然責罵和嘶喊聲、沮喪不滿的哼鼻子聲，以及失望的嘆息聲不斷，我依然相信唐納修教練關心我，因此我也全力以赴。在包亞的第二年我們奪得全市冠軍，這是我們學校自一九三九年以來的第一個冠軍。球員成了校內的英雄。那些原先忽略我的學生願意對我表示友好禮貌了，但我一點都不稀罕。作為人類，我對他們的唯一價值只是為學校帶回一座冠軍而已，那使得我們的勝利顯得蒼白空洞。我的成就堆起的是他們的榮耀，這有點像背叛了我的族人。

　　唐納修教練對於種族歧視的態度，也給我帶來啟迪，讓我更喜歡他了。搭他的順風車回學校途中，他告訴我他在肯德基州諾克斯堡當兵時目睹的種族歧視慘況。他相信終結種族歧視的唯一方法，是讓每一個世代變得沒那麼種族主義，直到完全消失。我還滿欣賞這種想法，但又止不住會想這國家已經歷多少個世代了，還發生這麼多黑白隔離、私刑拷打、謀殺事件，也沒有投票權和工作權！還需要多少個世代嘛？而為甚麼我們要等待呢？假如被歧視的是他小孩，他會不會等呢？

　　暑假時我會參加唐納修教練的「友誼農場籃球營。」開始時舉辦地點只在一個一七八○年代的建築裡，球場是一片泥地。但每個暑假他都做了很多改進。看來由於我們是全市冠軍，我頗有賣點。

　　到了第三年，我們不只贏了所有的比賽，獎學金邀請函也如雪片般湧進來。我爸媽信任唐納修教練，讓他帶著我們篩選這些信件，做最好的決定。當他告訴我，我可以進任何我想去的學校，並且有全額獎學金，我簡直欣喜若狂。任何大學！如果這人能送我到任何學校，我當會更賣力為他打球。

　　一天下午我們要跟聖海倫娜高中比賽。這也是家天主教學校，位於布朗克斯區。此時我們所向無敵，而這所學校的球隊根本稱不上甚麼球隊，我們充滿信心，三兩下就能解決他們，唯一的問題是要贏他們多少分。可是半場笛聲響起時我們只領先六分，在籃球世界裡，不用三十秒可能就被追上。

　　我們魚貫進入唐納修教練的狹窄辦公室，頭垂得低低的，知道要被他的世界級毒舌罵翻了。他把門一關立刻開罵。

　　我們不配贏球。

　　我們在球場上夢遊。

　　我們糟透了。

　　簡直是恥辱。

　　我們眼睛盯著地板，看著自己的汗珠滴在球鞋上。我們不得不同意他說的一切。

　　但接著他的憤怒全轉了個彎，直衝著我來，用手指指著我，像極了一把他要刺在我胸口的匕首。「還有你，路！你在場上一點也不用力推搡對方，動也不動。所有應該做的功夫你都沒做。」他雙眼發出火光。「你表現就像個黑鬼！」

　　感覺魂魄都從我身體流走了，就那樣坐在椅子裡，就算整個球館燒起來我也動不了。我臉頰通紅，好似被打了很多個巴掌；心臟感覺好像被硬塞進一顆核桃裡。自從我以前的最要好朋友朝我臉孔大喊「黑鬼！」之後，已沒像這樣感到被背叛過。當然我很憤怒，但同時感到自己毫無價值，就像被我很在乎的人丟棄在垃圾堆裡。

　　不記得我是怎麼撐完下半場的，也不知如何我們贏了球賽；不知怎地我再也不關心了。

　　球賽過後，唐納修教練將我拉進辦公室。他興高采烈。

　　「看到沒？」他說，站在辦公桌的邊沿，臉上掛著大大的笑容。「這招有用！我的策略有用！我就知道一用那個字就會電到你，下半場就會表現很好。真的！」他滿面紅光看像我，貌似我們剛在學校郊遊贏了父子麻袋競走冠軍。

　　他不斷講話，講他多聰明地激勵了我，說我們將會打敗下一個對手，還有一切全看我了，我應該更努力，不要讓球迷把我看成標準的懶惰黑鬼。他簡直好像相信自己是個民族救星。

　　回家後我跟爸媽敘說這件事，他們臉孔鐵青，同樣覺得被背叛。他們把兒子的未來都寄託在這個人手裡呢。盛怒之下，我堅持要立刻轉校。我怎麼還能這樣打下去？當每一次勝利都是為這個剛剛才叫我黑鬼的人而勝利？但隨著我慢慢冷靜下來，我意識到轉校會讓我損失一年的打球權，而且會晚一年才能從高中畢業。

　　我回去包亞紀念高中，回去唐納修教練的球隊，甚至還繼續參加友誼農場籃球營。但一整年，看到他我就覺得呼吸急促，彷彿胸部被繃帶緊緊纏綁起來。可是我在球場上的表現卻絲毫不受影響。高中最後一年我們只輸掉一場，還被連續第二年選為全國冠軍。我被選進紐約市全明星隊以及全美明星隊。

　　我還進了UCLA讀大學。

　　唐納修教練背叛給我留下的傷疤記憶猶新，這是為甚麼我對伍登教練有點冷淡，跟他保持一點距離。我曾經極為信任別人，結果心也碎了，我不要再來一次，真的負擔不起。我強迫自己小心翼翼，特別害怕假裝要跟我做朋友的老白男。

　　多年以後，當伍登教練和我成為親近朋友之後，他告訴我一個關於唐納修教練的故事，之前他從未跟我提起過這件事。一九六五年，UCLA贏得第一個全國冠軍後，伍登上了電視。不久他接到唐納修打來的電話。「我看到你在賓州福吉谷教練營的講話，」他說：「我想來福吉谷跟你聊聊我的一個球員，路．阿爾辛多。」

　　「嗯，」伍登說，「他跑來告訴我，UCLA是你想仔細看看的四家大學之一。那是我們跟你第一次的接觸。你知道這件事嗎？」

　　「不知道，」我說。

　　「開了很久的車，」他說。

　　我沒說話。

　　「單程兩個半小時，」他說。

　　「有人指控過你說話太婉轉嗎？」

　　他笑。「剛好相反。人家指控我經常隨口吐出一堆可愛短句，可直接印在T-裇上。」

　　我笑了，但我明白他意何所指。甚麼樣的人會開五小時車幫助一個都不肯跟他講話的小孩，而且還從頭到尾沒跟他提過這件事？

　　「路易斯，你有沒有犯過錯？」他安靜地問。

　　他投了球，得分了。

　　這個對話後又過了幾年，有一次我在他家陪他看女籃。他是女籃的大粉絲，因為他喜歡她們打球基本功夫扎實，執行力也好。

　　「不賣弄誇張，」他說：「球的處理和投射都是一流。」

　　「我以為你是喜歡那些短褲，」我開他玩笑。

　　他搖搖頭。「卡里姆，我該拿你怎麼辦？」

　　「把我寫進你的遺囑？」我提議。

　　那讓他大笑起來。

　　他還來不及說句頑皮話還擊，電話響了起來，是唐納修教練。他人在洛杉磯，想來探訪伍登教練。到了這時候，其實我已沒留下多少怨恨，因此即使知道他在電話那一頭，也不會覺得不安。

　　「這裡有個人，我希望你能跟他講講話，」伍登教練說，把電話遞給我。

　　我拿過電話。「嘿，教練，」我聲音愉悅的說：「最近好嗎？」

　　「很好，卡里姆，我很好。」可以聽出他聲音裡鬆了一口氣。我很高興。

　　我們再講了幾句，約定兩小時後見面，便掛上電話。

　　伍登教練冷靜地估量著我。「你OK？」

　　「盡量吧，」我說。

　　他輕聲偷笑，再度搖頭。但他不是笑我的冷笑話，而只是高興我做了正確的事。我則很高興伍登不知甚麼時候安排了這場「巧合」的電話。他知道這件往事對我是多麼的困擾，一直尋求解脫。但更有甚者，我想他有點同情唐納修教練，他背負著那個重擔有夠久了。身為教練，伍登知道當眾人深陷競爭的熱血情緒中時，犯錯是多容易發生的一件事，而要從錯誤中復原又是多麼困難。

　　我請唐納修教練到我家會面，他再次道歉。其實當這故事在媒體上曝光時，他就已經私下和公開跟我道歉過。他的教練生涯十分傑出輝煌，包括帶領加拿大男籃隊參加過四屆奧運。我深受感動的是，雖然他已可說功成名就，但他還是深為抱歉、記掛著三十五年前曾經傷害過的一個十七歲少年。

　　我告訴他我原諒他，當年還不到一星期，我就知道他不是個種族歧視者。他只不過不夠敏感且反應過度，而面對一個像當時的我——高傲、自我中心——發生那樣的事情一點不奇怪。我謝謝他為我所做的一切，看得出來他聽到我那樣說很感安慰。

　　那時我父親跟我住，當下他從房間走出，手上拿著一瓶波西米爾愛爾蘭威士忌。他提議同乾一杯，我們欣然同意。

　　我和唐納修握手說再見，大家心裡滿是溫情。十八個月後他因前列腺癌病逝，我去參加了他的喪禮。

　　由伍登教練為我們牽線，事實上再合適不過了，因為正是他的仁慈、惻隱之心和以身作則，我才成為那種能夠放棄敵意，原諒過去的人。