圖/路透

Jason Terry已經在聯盟19年了。期間他獲得過一次NBA總冠軍（小牛時期），一次最佳第六人（2008-09賽季），是NBA歷史三分命中數第5位的球員。除了那些著名的榮譽，他還有個著名的怪癖：每場比賽的前一天晚上，他都會穿著對手的比賽球褲。

這個癖好始於大學時期，Jason Terry每場比賽前都會穿著他自己比賽時要用的球褲睡覺。他堅信這個“賽前準備”可以為他在場上帶來勝利。起初身邊的朋友還覺得這有點扯，隨後Jason Terry拿下了全國冠軍。進入NBA後，Jason Terry就更加走火入魔了：他和各個球隊的裝備經理混熟，然後向他們要來對手比賽用的球褲。他的珍藏裡包括Gary Payton和John Stockton的比賽裝備。（“它們有點緊”，Jason Terry回憶道，“但是穿上之後的感覺還是很不錯”）。他會在比賽前一晚穿上這些球褲。

如果這還不能滿足Jason Terry，他甚至相信髮帶和高筒襪的形象會讓他在球場上得到超能力。“如果沒有這些裝備，我就沒辦法比賽。”

沒錯，他是認真的。

在他的129場大學比賽和1466場NBA比賽中，Jason Terry很少不帶上他最愛的比賽配飾上場。少了這些裝備，事情好像總是不如人意。在一次大學比賽時，亞利桑那野貓隊的裝備經理忘記帶上Jason Terry的高筒襪了。

“我那天一分都沒得。”Jason Terry回憶裡提到。

在他進入NBA後，亞特蘭大老鷹隊的一名教練要求他取掉髮帶。Jason Terry被逼無奈只能服從，然後又經歷了一個得分掛零的比賽夜。

“我不由自主地跑回去戴上了髮帶，”Jason Terry說道。

所以，如果不被允許戴上髮帶參加比賽，Jason Terry真心認為他的職業生涯將會完全不同嗎？

“老實說，”Jason Terry說道，“我也不知道。”

“我可以說是全NBA最細緻的球員了。”

NBA 球員是生來就要循規蹈矩。在一整個賽季中，他們都會遵從（或者盡力遵從）一套嚴格的日常訓練計劃。這意味著在每場比賽前的小憩，熱身和許多其他的事情都高度的統一或重複。 

大多數的習慣都有一定的說法和理由，但有時候，球員只是單純地相信戴上髮帶就是他們能擁有漫長而高效的職業生涯的原因。

費城76人隊的J.J. Redick在2016年被紐約時報評為“ NBA最細緻的球員”。在休賽期，Redick每週要訓練六天，然後在周日投342個籃——這個精確的數字是根據他在球場上每個投籃點可能出手的次數得出的。 

為了讓自己的狀態優於其他運動員，Redick願意改變一切並形成習慣。這就是為什麼他會吃自稱“過量的甜菜”。這個習慣始於他2013年加入洛杉磯快艇隊的時候。在比賽日，他會從他在曼哈頓海灘的家中開車到斯台普斯中心，並且總會在一個停車場停下：去埃爾塞貢多注1的全食超市注2買一盒甜菜。

注1：El Segundo，加州地名。

注2：Whole Foods，美國連鎖超市，2017年被亞馬遜收購。

甜菜沙拉，甜菜汁，Redick開始食用各種形式的甜菜。在洛杉磯，Redick成為聯盟裡最好的三分手之一，吃甜菜也成為Redick的日常。

如今，在紐澤西州卡姆登——費城76人的訓練基地進行完一輪投籃訓練後，Redick會去沙拉吧向球隊的廚師提出一個小要求。“我讓他們在我的沙拉放超多的甜菜，”Redick說。

這位34歲的後衛認識到甜菜為他帶來的好處，能幫他恢復身體，促進血液流動，同時他也承認他並甜菜並不好吃。“五年前，我會去餐館點一份甜菜沙拉，淋上一點香醋汁，再加點羊奶酪，”Redick說道。“現在，當我在餐館的菜單上看到它時，我再也不會去點了。” 

根據渥太華的註冊心理治療師安娜-亞伯拉罕的說法，Redick的甜菜攝入和Jason Terry的固執很大程度也解釋了球員為何如此願意接受這些日常習慣。

亞伯拉罕說：“在體育比賽中很多事情運動員都無法控制。有太多的不確定因素了，天氣、裁判、教練、對手、球迷等等。這些都是你無法控制的。所以，當你找到自己能控制的事情的時候，它可以減緩不必要的焦慮，並幫助運動員達到最好的狀態。” 

“我感覺我的意識好像控制了我。我必須得控制自己的意識。” 

密爾沃基公鹿隊的後衛Malcolm Brogdon在新秀賽季的時候，每天都搭乘同一輛球隊大巴去球館，並且每次都坐在同一個位置。到了球館後，Brogdon還會確保每場比賽開始時他都坐在替補席上的同一個位置。慢慢地，他把生活中的每件事都變成了一種慣例。他說，“我感覺我的意識好像控制了我。我必須得控制自己的意識。” 

球員們的慣例不僅限於身體範疇，在精神層面也可以創造自己可控制的舒適環境。球員們總有自己放鬆的方式。眾所周知，Klay Thompson賽前會通過看報紙放鬆自己，Victor Oladipo有寫日記的習慣。Brogdon現在已經三年級了，他簡化了自己的賽前慣例。每場比賽前，他會在更衣室找個安靜的角落，通過Headspace app 注3來進入比賽狀態。

注3：一款冥想手機應用

“我試圖讓自己保持平靜。”Brogdon說。我的隊友也知道我在放鬆自己，所以他們不會來打擾我。“我通常不會去思考比賽，我只是在冥想，讓自己保持平靜。”

即使再細節的習慣也會有例外。在比賽前，Brogdon通常會保持安靜，除非公鹿更衣室有人放了J. Cole 注4的歌，“那我就會跟著哼哼兩句了，”Brogdon說。

注4：：J. Cole，美國著名嘻哈音樂人。

和Jason Terry、Redick一樣，Brogdon也有他自己的賽前準備，讓他可以安心上場。這也使他認識到精神層面的充足準備有多重要。

Brogdon說，“你應該活在當下，而不是活在過去或者未來。過去使人疑惑，未來使人焦慮。所以，享受當下的一切吧。有些時候可能會有所掙扎，但是只要大部分的時候都是好日子，那你的生活就是美好的。”

“你要心胸開闊，願意去接受生活中糟糕的一面。”

培養習慣只是生活的一部分，改變習慣同樣重要，Redick的隊友T.J. McConnell也有自己嚴格的賽前癖好。大四以來，他每場比賽前都會喝一杯咖啡，進入NBA以後，他的賽前飲食從未改變，雞肉，奎奴亞藜麥和一瓶營養水。

曾經在每場比賽前，McConnell還會在影片訓練結束後給他的妻子打一通電話。這個習慣始於他在費城的第一個賽季。與妻子交談能使他放鬆下來，並且讓他專注比賽。賽季中期時，他的妻子去了不同時區的地方，這個習慣也就此中斷了。 

後來即使沒有那些賽前的電話，McConnell的表現依舊出色。“我當時就在想，也許我不該如此迷信。”然後他開始放棄一些不那麼重要的習慣。

“你要心胸開闊，願意去接受生活中糟糕的一面。” 亞伯拉罕說，“找到適合自己的習慣是需要花費一定時間的。問問自己：這樣的習慣對我真的有幫助嗎？它是否讓我的身心足夠放鬆？如果這些習慣並沒有對上述內容起到幫助作用，那你就應該放棄它。”

籃球生涯結束後，Jason Terry一直在嘗試停止保持這些慣例，但這只限於去做解說的時候。當他回到球場上執教時，Jason Terry仍然會在運動服和休閒褲裡面穿著高筒襪。改掉一個習慣可真是太難了。

“看起來很蠢。”Jason Terry說。“但這已經是我的一部分了，不穿著它們我感覺一絲不掛。”

“我總是有種'如果我放棄這些習慣就找不到工作了'的恐懼感。”

不論你是每晚打40分鐘，帶領隊友取勝的LeBron James，還是職業生涯暮年，已經很少從板凳上站起來的Udonis Haslem，都需要賽前準備。

對於那些靠後一檔的球員來說，有些習慣真不是什麼好事。Jaso  Smith在他的NBA生涯****效力六支球隊。這個賽季開始時他在華盛頓巫師，賽季初被交易到密爾沃基公鹿，又在交易截止日前被送到紐奧良，然後正式被放棄，總共只打了20場比賽。 

和Redick，Brogdon以及聯盟裡的其他球員一樣，Smith也有自己的賽前準備。當一名板凳球員並不意味著你可以免除那些習慣。“我甚至有點精神恍惚了”Smith承認道。 

根據亞伯拉罕的說法，當球員能夠看到日常習慣體現的價值，那麼這些習慣會更加有效。她說，“如果你能發現做一件事的內在價值，那麼你會更加享受這件事的過程。”

像任何事情一樣，賽前慣例也可以十分平凡。Redick承認他的賽前準備來源於一些恐懼感。他說：“我不能直接就上場然後祈禱打出好的表現。這些賽前的準備現在更像是我生活的一部分，而不是每場比賽前的例行公事。它更像是一種生活方式，也反映出我一直有的一點小擔心，好像如果我不再做這些賽前準備，那我就失業了。”

對於那些經常出場的球員，所有的賽前準備可能在一場比賽都得不到回報，但有些習慣可是能左右整個賽季的。Ray Allen曾經做過這樣一個賽前訓練：在罰球線中間躺下，然後模擬比賽中的場景，迅速起身，後蹬來到底角，在不出界的情況下迅速出手一個底角三分。在2013年NBA總決賽第六場，Allen以和訓練中完全一樣的方式投進了追平三分，把比賽拖進延長，拯救了邁阿密熱火，最後得償所願拿到冠軍。

對Jason Terry來說，每次進入季後賽就是他那些習慣的報答。這也是個可以減少日常瑣事的時候。“找個人來幫你處理親友的球票需求，關掉社交媒體，然後閉門不出，和隊友們聚在一起，邊吃晚飯邊討論籃球”，當然，如果能一直帶著髮帶，穿著高筒襪就更好了。